幼年的玩具和游戏机，虽已被科技激流吞没，却承载着一代人的宝贵回想。它们不只是简略的文娱东西，更是联合曩昔与未来的桥梁，引发人们心底最柔软的情感。
在日本新潟县柏崎市出云崎町，有一家专门保藏怀旧玩具和游戏机的私家博物馆。自开馆以来，这儿成为许多游戏迷与家庭游客的打卡圣地，敏捷在日本网络上走红。但是，在短短一年多的时间里，这座承载希望与回想的博物馆却不得不宣告封闭，原因令人怅惘。
这座博物馆的创始人兼馆长——54岁的中野贤一，本来生活在岐阜县。由于罹患大肠癌，他和妻子决议回到新潟老家，一边承受专业的医治，一边考虑怎么样为当地的孩子们发明一个更风趣的生长环境。
他从小就酷爱玩具和游戏机，30多年来继续搜集各种怀旧物品，终究积累了超越1万件宝贵的保藏品，涵盖了从昭和年代（1926-1989）到平成前期（1989-2000）的各种经典玩具、掌机、街机、手办模型等。
博物馆并非单纯的展现空间，而是一个互动式体会馆。游客不光可以近距离欣赏这些复古保藏，还能亲手触摸、试玩，让成年人回想幼年，也让孩子们感触曩昔的趣味。为了让我们更深化体会怀旧文明，馆内还出售各种经典零食，如昭和年代的泡泡糖、纸盒装巧克力和怀旧汽水等，招引了许多带孩子的家长前来玩耍。
在开馆之初，中野贤一满怀等待，期望这座博物馆能成为新潟县孩子们的室内游乐天堂，特别是在冰冷的冬天，让他们有一个温暖的去向。但是，实际却并没有依照他的主意开展。
2023年12月，怀旧玩具博物馆正式开馆，每天迎来许多游客，其间不乏怀旧游戏迷，也有不少家庭游客。但是，开馆仅几个月后，馆长便开端感到无能为力。虽然大部分游客恪守馆内规则，小心谨慎地体会展品，但也有一部分人，尤其是部分儿童，在家长疏于看守的状况下，对宝贵的展品形成了难以修正的损坏。
馆长表明，馆内每一天都会有物品被损坏，有时是手办模型的零件被掰断，有时是游戏机的按钮被拔掉，乃至连馆内主动售货机的按钮都被人歹意损坏。而许多展品都是市面上已没办法找到替代零件的稀有藏品，一旦损坏，修正作业极端困难。
面临这一问题，馆方在入口处特别贴出告示，并由作业人员重复提示游客：“请保护展品，家长必须看守好孩子。”但是，实在的状况却往往不尽善尽美。
“有些家长自己沉迷于游戏，完全不重视孩子的行为。”馆长无法地说道。有许多孩子趁爸爸妈妈不注意时，随意耍弄乃至摔坏展品，而家长不只没有责怪孩子，反而在产生争执时将职责推脱给馆方。有些家长乃至直接对馆长表明：“已然你不想让孩子碰，就不应把东西摆在孩子能摸到的当地。”这番言辞让他倍感绝望。
面临展品损坏的问题，馆长只能自己想办法修正。他尝试用磨砂橡皮擦切割成恰当形状来替代售货机按钮，或许用特别黏合剂修正破损的手办，但这些修正计划并不可以保证展品的完整性。更令人心痛的是，即使修正完结，往往不到几天，又会被新的游客损坏。
一年下来，因游客损坏而形成的丢失已超越200万日元（约合人民币9.4万元）。面临这样的损耗，中野贤一不只承受着经济压力，更在精神上备受冲击。
最令馆长心寒的，是某些家长的情绪。2024年12月，一对父子来到了博物馆。孩子由于与父亲争持，愤恨之下将桌上的玩具推翻在地。馆长上前提示，没想到这位年青的父亲居然振振有词地辩驳道：“那你就不要把玩具摆成这样，让孩子摸得到！”这番话让馆长完全灰心丧气。
相似的事情不断产生，面临每天继续不断的添加的修正本钱和精神压力，他总算做出了一个困难的决议：2025年2月3日，怀旧玩具博物馆正式封闭。
虽然如此，馆长并不认为一切的职责都应归咎于孩子。他坦言：“孩子弄坏东西是正常的，是我答应他们触摸展品，所以我也有职责。但更重要的是，家长应当在公共场所看守好自己的孩子。”但是，实际是，许多家长的无视终究让这个可贵的怀旧天堂走向了完结。
虽然博物馆封闭了，但馆长并未抛弃传达怀旧玩具文明的希望。他表明，未来可能会以不同的方法从头敞开，但十分有可能会撤销一切互动体会，改为纯展现形式，制止游客触碰展品。
这个决议无疑令人遗憾。究竟，这家博物馆开始的想象是让人们真实体会那些经典玩具的魅力，而不只仅是远远欣赏。但是，在实际的无法下，或许这是仅有能连续这座博物馆的方法。
文章转载自大众号日本这些事儿（riben66666666），没有通过授权请勿转载。
“已然你不想让孩子碰，就不应把东西摆在孩子能摸到的当地。”和“不是你撞到的你为什么扶啊？”殊途同归，你细心品。