它不只凭仗气氛感十足的剧情引发热议，游戏内画面，也成为了一种共同的美学，被网友们重复谈论和解读。
暗淡的街机厅里，电子音效此伏彼起；小卖部玻璃货台里，陈设着爽性面和泡泡糖；理发店墙上泛黄的广告画，似乎在提示你，这儿早已触景生情。
这款由游戏团队@无人制造组打造的梦核游戏，让玩家置身于千禧年的大街，穿越回几十年前的日子中，扮演一位在回忆与实际交织中迷失的人。
在游戏中，玩家要用相机捕捉反常，拍下那些不归于实际的细节，逐渐揭开躲藏的隐秘，才干逃离这片似曾相识却又怪异生疏的空间。
这款游戏的爆火，在B站掀起了一场怀旧狂欢，成为近期游戏区最抢手的论题之一。
但它真实招引人的当地，不是由于解谜的复杂度，而是精准击中了人们的怀旧心情。
比起破解游戏中的反常，我们更享用的，是散步在游戏中的大街上，从头触碰那些被埋藏在回忆深处的碎片。
《无人》本来是一款微恐游戏，初衷是用了解的街景制造违和感，让玩家感到一丝不安。
但没想到，我们在围观@老西红柿试玩时，涌上心头的不是惊骇，而是一种淡淡的忧伤。
比方他走到游戏里的小区理发店时，随口说道“小时候剪头发才五块钱，现在翻了三四倍。”
弹幕里便有人失落地回应：“从前理发店里总是热热闹闹的，现在和游戏里相同，只剩下空荡荡的椅子。”
对我们而言，这不仅仅一个游戏，更是一张通往曩昔的车票，让自己时刻短回到已消失的千禧年。
《无人》上一年12月中旬上线Steam后，凭仗细腻的复刻和沉溺式体会，敏捷收成很多好评。
有眼尖的网友走进游戏厅，发现街机屏幕正播映着《拳皇97》和《三国战纪》。“尽管不能投币来一把，但这一幕足以让人停步好久，似乎又听见了街机厅的喧哗。”
游戏出圈后，粉丝们纷繁在谈论区里为制造组出谋划策，乃至专门跑到实际里取景，为团队供给创意。
@无人制造组也在谈论区吸纳主张，预备对游戏里的店肆招牌、街机厅机体，到洒水车音乐、挂钟声等等元素，进行更详尽的打磨。
他们资金有限，团队只要三人，花了整整五个月，才打磨出这款细节满满的中式梦核游戏。
除了《无人》，早在上一年年头，另一款梦核游戏 DEMO 就已在 B 站悄然走红。
UP主@怪怪地Gamedev的游戏虽仍是概念阶段，却已收成百万播映。怀旧的网友纷繁涌入谈论区，共享自己幼年的细节。
有人主张调整光影色彩，让画面更靠近旧时代的回忆感，有人提出大街太洁净，能参加裂缝、粉笔画、小广告，添加时代感和日子气息。
现在@怪怪地Gamedev的游戏仍在开发中，详细体裁不决，但UP表明，将制造一款与《无人》不相同的风格的梦核游戏，不再走微恐悬疑的道路。
观众们则把它构想成一款“养成类游戏”，希望能像照料孩子相同，赋予它更多的创意。
在中式梦核游戏著作稀缺的当下，这两款游戏成了网友心中的“独苗”，不只招引玩家精心呵护，作者之间也在 B 站相互点赞、转发。
UP主@Zuo-Nier发布了一段自己小时候，趴在床上看书的老录像，尽管这一个视频没有一点解说和故事，仅仅单纯的让韶光流逝，也引来了七十万的播映量。
有人在弹幕里感叹，那时认为仅仅一个一般的下午，却为多年今后的模糊埋下了伏笔。
而UP主@怀旧歌单汇则发布了一条视频，盘点了1987到2007年的150首经典歌曲，简简单单的金曲盘点，却让网友留言道，本来计划只瞟一眼，成果从头看到了尾。
UP主@casperhong共享了90时代北京高清印象，他从很多电影中收集了关于曩昔的碎片，镜头中的大街尽管和现在相同人来人往，但不知为什么见不到当年的落日。
而谈论区中许多经历过那段韶光的人们，在黑豹乐队《Dont Break My Heart》的BGM中，共享起了独归于本身个人的那一份回忆。
或许每到年关，人们都会不自觉地回顾曩昔，想要在时刻的缝隙里，找回从前的温度。